李象群——未完的棋局(Hi艺术2012年7、8月合刊)

李象群——未完的棋局

世界为什么要有超级大国的存在?因为需要有制衡的力量。
人生有时无法自省,所以我们也需要某种力量来制衡、约束,人生如此, 作品亦然。

时光,江湖
时光有如杀猪刀,未见得刀光剑影,却必然出鞘封喉。在李象群的叙述中,总是以“十来年”作为时间单位:“搞了十来年”,“想了十来年”,或者“用了十来年”。十年又十年的累积,在若干个“第十年”的节点上,他完成了“文艺骨干”到“职业艺术家”的转变,完成了鲁迅美术学院、中央美术学院再到清华大学美术学院的国内顶级美术学府的大满贯。
在八年时间内连续提交三份提案力保的798艺术区工作室内,李象群说他最享受的还是798里的惬意。事实上,他的这间工作室里,可观的挑高与稳定的光线确实让人有一种时间变缓的错觉。于是在不停的接打电话中,我们开始聊起他的生活轨迹和他的时光故事。按照描述,童年的他性格孤僻,不太合群。如同那个年代大部分男孩一样,他“热爱”战争,并对战场充满天然的“向往”。他时常独自攀上厂区里高高的煤山,在幻想里率领着千军万马冲杀折返。他也时常独自在家,铺展笔墨绘画脑海中激烈的战争场面。在记忆中,他有着近十米的战争长卷,从最激烈的战场中心延展到整个战争的外延,有丢盔弃甲的游兵散勇,也有剑目如星的青年将军,同样在记忆中,他还有一手在粉笔上雕刻战舰的绝活,那些易碎的粉笔在他手中辗转腾挪,基于长短不一的形制变成一艘艘装备着炮弹、导弹、鱼雷或者火炮的战争机器。时光毁灭了童年时候依托想象创造的世界,却把他带入了另外一个更需要依托想象的现实——艺术江湖。

“抚摸派”
难以言喻的,艺术圈有如另外一种“江湖”。她割裂着某些约定俗成的世界观,以美学价值为线索构筑着一个门派林立、等级分明的“特殊社会”。李象群从鲁迅美术学院的油画系转入雕塑系,决定了他在艺术江湖中步入“雕塑”序列的必然。年轻时候的李象群有着想到做到的“坏脾气”,他伤害过别人,也被别人伤害,若干个十年之后回忆江湖上的点点滴滴,李象群直言心有不安,可是正是这样一个李象群,才是真实的李象群。也正是这样的李象群,才创作出了那些看上去直接,明确的“李象群作品”。
有如古龙笔下的侠客,他是特立独行又严谨决绝的,与众不同的气质与眼光独到的敏感共筑了属于李象群的特殊门派,细腻的手法和随处可见的小细节惊人的凸显了充满生活乐趣并极具幽默感的风格,而这种表象背后又埋藏着个人所信仰的价值标准。他指尖上绽放的历史片段在柔和的手法中混沌了性别与好恶的界限和倾向,真善美或者假恶丑都在举重若轻的轻抚中糅合成治愈系的审美良药,如果要冠以名义,我想应该是“抚摸派”。

指尖上的历史
有些人创造历史,有些人表现历史,另外一些人,通过表现历史创造了新的历史。事实上,尽管在艺术世界中始终享有盛名,在《堆云?堆雪》之后,公众视野中一时风头无量的李象群却仿佛突然蒸发。属于艺术家特有的孤僻隐忍性格让李象群面对猜疑与揣测保持了静默与风度,而对于外界强加其上的“历史题材创作者”称号李象群同样不置可否。在沉默之后,由朱青生策展的个人大展即将亮相中国美术馆,这次,李象群终于肯露面了。
在全新的个展中,将出现人物、建筑、山水等多个题材。其中,《山丹丹花开红艳艳》、《行者》、《大紫禁城》、《堆云?堆雪-失重》和取材吴镇山水的浮雕山水卷轴作品最具魅力。黄土高原上红色延安背景下来自上海的女知识青年,有着一双纤纤玉手看上去非男非女的圣人像,等比例缩小被分区切割的皇家集权统治中心紫禁城和吴镇山水中蓦然出现的带导弹发射器的炮艇,这些是李象群职业生涯第一次个展带给公众的惊喜和意外。在丰富内涵和深刻反思之外,精致的小细节仍然满溢艺术家留给观众的充满乐趣的“彩蛋”。
在延安的毛主席与江青并肩而立,意气风发,来自上海的知识女青年形象与身处延安,正面临民族危亡、尝尽人间苦楚的红军领袖形成的强烈对比将神圣领袖请回了人间;看上去总有些怪异的圣人形象中,女性化的指尖处理和无特点的面部表现形成一种独特的观感,非男非女的气质仿佛正暗合了古往今来统治者对儒家学说的断章取义;而《大紫禁城》这件近200平米的作品将在展览现场切割
成25块,体现多元化的意味,将它们置于翻模自蜥蜴脊骨的柱子上,仿佛诉说千年以来,歌舞升平总上演在有如爬行动物一般匍匐的臣民背上;而那件有着代表意义的元人山水中,炮艇的赫然出现则淡化了山水之间的文人情趣,反倒是将画面带入充满火药味的矛盾冲突的边缘……
诗意山水中的火炮标志着对传统的逆袭还是影射了明清画坛因循守旧日益陈陈相因的陋习?红色光芒完成了对知识的吸引还是知识最终改变了命运?孔子脚下的小枕头意味着人性私欲的开放还是只是对人性真实存在的一种表达?太和殿中谦卑的人像表现的是对制度的敬仰还是对那个年代终极一生梦想的当代反讽?流淌在李象群指尖上的历史以满含意外的形式呈现,细节上的改头换面赋予作品多重的可能性,在此处,李象群留下了无数悬念。

金角银边,一场棋局
李象群的创作线索看起来由外而内,又充满变化。与普遍意义上的“历史题材”或“政治题材”雕塑家不同,李象群有着个性鲜明的当代性。他丰富了历史题材的可能性,弱化了其中的政治色彩,在感官上,他于历史题材中添加了当代气息,在反思中,他用当代的语境叩问历史的现实。
从来不固定自己创作路数的李象群,每个系列作品中总带有或多或少的实验色彩,这也令他一再荣获国际雕塑大奖——尽管他本人对此很不以为意。随着新展览作品的逐渐呈现,可以看到他的风格正在经历着又一次的转型,却仍然保留着他忠于当代的风格。
当我们看过《堆云?堆雪》、《红星照耀中国》、《巴金》之后,再看到他的新作,恍惚中似乎正在面对一场走势诡谲的棋局,看得见金角银边的传统强势,却又有无从捉摸的起承转折。